本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！下列主题，可以搜索标题里的关键字或日期进行查询：1.不隔离流感家人，你就是在害孩子：12月28日 - 31日2.病毒阴性、高烧不退，马上去大医院：1月3日 - 4日3.护士不给高热病人挂号，你应该怎么办：1月4日4.为何感冒病人要吸氧：1月5日5.卧倒、卧倒，别再让重症感冒病人走路了：1月5日6.选择住院医院的标准，如果你能选的话：1月5日7.从流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日8.如何买达菲：1月5日9.心电监护仪，没他真不行：1月7日10.救护车费用：1月8日11.ICU开销：1月8日12.人在ICU，你借出的钱能收得回来吗：1月8日13.插管前，说出遗言：1月11日14.人工肺（ECMO）费用：1月11日15.为亲属上人工肺（ECMO），你的决定遗漏了什么？：1月11日，1月18日16.医生不会告诉你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情况、治疗时间：1月13日17.人工肺（ECMO）与脑溢血和血栓：1月13日18.人工肺（ECMO）与谵（zhan）妄：1月18日19.输血不是花钱就能有，互助献血操作流程：1月13日20.大医院转小医院，为什么会这样：1月22日21.肺移植：1月22日22.远程重症病人救护车运输：1月22日23.担架病人搭乘民航班机规定：1月22日24.远程重症病人医疗飞机运输（实现小目标后入）：1月22日25.民航关于携带骨灰的规定：1月23日26.亲人过世，通知殡仪馆，远离太平间：1月23日27.开具死亡证明，你需要的证件：1月24日28.为遗体穿衣，谁会帮你的第一次：1月24日29.火化流程：1月24日=== =======================一、流感女儿：“姥爷不听话，光膀子，感冒啦！”12月27日（星期三）下午，阳光灿烂，岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头，一定要同时打开厨房窗子南北对流通风，并且坚持不穿上衣，吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服，一次让他关窗，均被拒绝。当时我也在家，为了避免矛盾，我没有径直去关窗，故意和岳母打了个招呼：“妈，我把窗关了哈！”岳母还没说话，岳父说：“不得（dei，三声）！”岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服，我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都开窗，人人小背心。但北京不是黑龙江，屋里只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表态后，我习惯性沉默，检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后，自己裹上衣服回屋去了。作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿，和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父，相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子，互相忍受。偶尔和天南海北的朋友吐槽，一美国朋友下决心：“我宁可穷三年，也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉，但夫人坚决反对：“你去哪里找那么放心的人带孩子？”12月28日（星期四）岳父开始感冒流涕。他懒得一遍一遍去洗手间，拿了孩子的尿不湿放在床边，让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友” + 唯一的巧克力提供者，用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”，大喊姥爷，流出两滴眼泪，就能迅速反败为胜，绽开胜利的笑容。岳父东北man式喷嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他们亲密无间。岳母：“吃点感冒药吧”。岳父：“我这身板，没事”。岳母：“打喷嚏你挡着点，别喷到孩子”岳父大怒：“这又没啥病毒”。12月29日（星期五）岳父开始发烧，愿意吃感冒药了。孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了，和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意，因为孩子上幼儿园后一直生病，外出怕有病菌。又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意，说是爸爸发烧了，需要在家照顾。我问：“感冒会不会传染？夫人答：“我也担心”。“传染”这个词需要定义概念。有人，比如我，认为接近100 % 会发生。而另一些人，例如我夫人，认为只有20 % 的概率，而且自己孩子还绝对不在这20 % 之中。就像我一贯认为发芽的大蒜有毒，每次扔这种大蒜都会引发矛盾，夫人经常嘲笑：“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”我大怒。然后洗洗就睡了。12月30日（星期六）岳父挺不住了，去了通州民营医院甲。为啥会到这个医院呢，因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近，不排队，反正异地医保也报不了多少。东北老国企，现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度，也得等几年才能拿到现金。医院验血后开了3天输液，消炎药用的是头孢。输液后，岳父有改善。我当时还和朋友开玩笑：“美国感冒，看个大夫150美金，看完让你回去喝水。中国感冒，看个大夫5元人民币，输液1000人民币。继房价之后，医疗价格也在赶超美国。”后来才发现，这只是个零头。当晚，岳母和孩子中招了。小孩下午开始发烧，晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好，第二天自己也发烧了。12月31日（星期日）我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理，一早就问孩子：“带你去动物园好不好？”准备把小孩和岳父隔离，同时岳母也可以好好休息。岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，传染源多。岳父当时感觉不错，和岳母说说：“我输完液开车带你去天津，2小时就到了”。岳母拒绝了，但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳，我们给定了有泳池的宾馆。送岳父去输液时，医生强调病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。这次岳父总算是听了。这非常重要！！不要小看几分钱一个的医用口罩，全家人戴好遮住口鼻，坚持戴，对于阻断流感非常有效。没有这口罩，我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个，开玩笑说可以用一辈子，结果我们用、亲戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。当晚孩子发烧被控制住，但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用，就是睡。1月1日（星期一）姥姥早上决定也去甲医院输液，我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行，但老人们认为离家近。房间在酒店一层，老人觉得温度不够，开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。孩子不再发烧了。1月2日（星期二）岳父三天的输液已经结束，但精神状态明显没有12月31日好。孩子的状态也很奇怪，早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。岳母输液后有好转。1月3日（星期三）岳父承认病情恶化，不再硬挺了，决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好，为什么又去？因为岳父怕进城堵车，先去拍片看看，严重再去大医院。这个做法是不对的！！大医院不仅是设备先进，更重要的是医生经验丰富。（虽然对于岳父这个案例，那时候去大医院也没用。）拍片显示肺部有小部分感染，验血白血球低，心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。晚上岳父精神略有好转，但继续发烧。不愿意盖被子，裹着大衣躺在床上睡。孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爷再揉揉，被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷，我也感到无奈。人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。1月4日（星期四）岳父早上自行驾车去医院输液。晚上我见客户回来，岳母对我说：“你带他去医院做个CT吧，严重就住院。老这样我不放心他，也担心他传染给孩子。”我们匆匆穿衣下楼。女儿还在喊：“姥爷，回来别忘了给我买玉米糖！”回家的路，很短，又很长。二、急诊1月4日（星期四）19点，乙医院赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重，化验的结果让她更为不安：1）CT：肺部大面积感染。对比36小时前的X光片，病毒扩散迅猛。2）咽拭子：甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。没有阳性，不一定是好事，病人可能感染了未知的强病毒。学医的人一眼就知道这意味着什么，而我要到半个月后，才知道“未知病毒”的残酷。当即要求住院，大夫表示没有床位，而且病情严重，建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见，现在想起来，识别出严重情况，不耽搁是对的。（事后我们仔细看病历，发现乙医院写的是：“病人自愿要求转院。”这与事实不符。）于是疯狂的四处打电话，问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来，才发现医院不是饭店，出钱也没有床位。流感袭击下，北京呼吸科床位极度紧张，几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊，先把病情稳定住。1月4日（星期四）21点，朝阳医院21点来赶到北京朝阳医院。此前，我一直觉得朝阳医院就是区级医院，没想到这么NB。发热不能直接挂号，要先去护士站。护士一听情况严重，让先去问大夫能不能收治。先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片，说情况严重，希望他能帮忙安排个床位。这位大夫属于推诿圣手，做医生实在是埋没人才，当年没有考上段子手可惜了。连连摆手说：“我不看片子。不看、不看、我不看！你们今天都输过液了，我也不能给你再输液。明天早上来化验，是否有必要住院等化验结果。”被推诿后很不爽，病人疼的不行，你号都不让挂。我连法院都投诉过，但在医院还是得求着，不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家，坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。猛然看到2诊室是空的，后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍，2诊室的腾大夫人很好，看了看片子，知道病人情况严重，说：“你们先挂号做心电图吧。”有了腾大夫这句话，松了口气。挂号—去护士站量血压—量心电图—2诊室大夫详细看片问病情—开化验单—交费—抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血，一个细如发丝的针，摸着抽。抽完后24小时不能见水，不能提重物。由于化验结果要2小时候才能取，决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思，20平米的房间400多。500米有个酒店，60平米也是400多。我们有车，自然就去了远的那个。后来才理解，近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说，多走1米都是负担。1月5日（星期五）凌晨，朝阳医院0点，我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取，第一次看到ICU，看到门口目光黯淡的家属，没想到隔两天我就成了他们的一员。腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液，并配合吸氧。我当时对吸氧很不理解：“感冒为啥要吸氧？”后面才理解：1）感冒只是个撬锁贼，把人体免疫系统的大门打开。2）肺炎这个强盗紧跟着冲了进来，把肺部撕的面目全非。3）肺功能被削弱。呼吸正常的空气，已经不能提供足够的氧气。4）吸入纯氧，功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。原预期3小时输完，我也和岳父说了不要着急，但岳父已经很疲倦了，着急回酒店躺下休息。他自行调节，1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液，仿佛魔鬼就在这里游荡，人的精气神都被吸干了。准备回酒店时，护士说离开医院需要大夫批准。夜班值班大夫听了诉求，看了看病历，又看了看我。我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也没说。我说了声谢谢，回去和护士说大夫已经同意了。1月5日（星期五）上午，朝阳医院在酒店睡了5个小时，早上7点半起床赶往医院，等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误，岳父执意要走过去，我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了，肺部随时可能不能提供足够氧气，走路是非常危险的。病人不能认为没事，亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下，越保守越好。岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点，医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院，大夫表示要10 : 30左右才能知道是否有床位。岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院（朝阳医院是本文的丙医院）联系上一个床位，预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院，理由是：1）丁医院有朋友，一些小事容易协调。2）朝阳医院床位很紧张，输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位，当天估计排不到。当时没有考虑到一个很重要的问题：丁医院虽然也是三级甲等，但呼吸科并不突出。我们对岳父的病症估计还是太乐观了：北京的三甲医院，还治不好感冒？告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院，大夫很尽责的问为什么，要我们确定好床位，建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性，不但没使用救护车，岳父还和我再走了500米，10点回到酒店。在酒店躺在床上休息，原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼，我问岳父感觉如何，岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”，和女人说“你看着办”差不多，都不是什么好消息。三、住院1月5日（星期五）中午纯电动车已经快没电了，叫了首汽约车前往丁医院。到院后，前一位病人已经办完出院手续，但没有要走的意思，还在和病友聊天。也没办法，继续等待。岳父趴在朋友办公室休息，勉强喝了点粥。下午1点，在朋友帮助下如期躺在了病床上，觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了，朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想：“有问题喊一声护士不就行了？”手续办完，护士开始抽血，刚准备抽动脉时，岳父情形激动：“早上刚抽完，化验结果你们都有，怎么又抽动脉血？”把小护士吓傻了，赶忙道歉，说：“我去问问大夫，看是否可以不抽动脉血。”看来，抽动脉血应该是极疼的。都住进三甲医院了，我也安心了，开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。1月5日（星期五）下午14点30分大夫把我叫出病房面谈。大夫：“从你们的片子来看，肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下，变成‘大白肺’，需要上有创呼吸机支持。我们院ICU（重症监护室）只有6个床位，我不能保证你们有床位。”我心里琢磨，这是“股市有风险，投资需谨慎”的惯常风险提示吗？再请教大夫：“感冒这么严重啊？”大夫一听这问题，就知道我是个小白。回答说：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但没有针对性药品，其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了，扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒，大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能，击败病毒。现在病毒凶猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸机。”问大夫：“您有啥建议吗？”大夫说：“你们问问，看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”我一听晕倒，早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过，全国多少政商高层关系在盯着，根本没法安排。厚着脸皮再问：“这两个医院的床位都找过人，没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗？”这又是一个外行的问题，大夫只好说：“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形，我们大夫和家属一样，希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”谈话结束后，和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示，也没太在意，但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险，答应帮朋友办的一些事情也办不到了，一一联系解释。1月5日（星期五）下午17点大夫给了我一张处方，让我去别的医院买“达菲”。我奇怪了：“三甲医院没有达菲？”大夫说：“我这里没有。周围几个三甲你可以试试，朝阳医院肯定有。你运气还算不错的，北京紧急调了一批货源。前段时间，要是不够级别，全北京你都找不到一盒。”于是先到周边的A医院，急诊药房帅哥一听达菲，说可能开完了。帮我查了急诊药房没有，还电话问了门诊药房，也没有了。最后还给我个电话，说下次可以先打电话问。态度真是好！出来看到一个药房。小哥回答我说：“没这药。我们一直没卖过，不知销量如何。”转头和另一个人说：“最近问这个药的人不少啊，我们进点试试？”下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号，但我没发烧，护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫，说早上才从朝阳医院转出的，求开一盒。大夫问：“为啥转出？”我答：“朋友联系了个床位。”大夫说：“哟，这么快有个床位。去挂号吧”。于是挂号，排队，开药，缴费，取药。220一盒达菲，70元挂号费。想多开些，朝阳医院不同意，自己的病人都不够用。晚9点离开丁医院回家，到通州已近11点。从前一日6点出门，已忙乱了28小时。家里岳母眼睛通红，夫人自己担心不提，又安慰了会岳母。我只问了一个问题：“小孩有没有发烧？”1月6日（星期六）夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话，说大量输液情况下高烧不退，最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备，并要求24小时陪护。于是：1）从老家请两位亲戚过来照顾。我们下周还要上班，24小时监护肯定扛不住。定机票时，发现佳木斯飞北京的航班，当天头等舱都没剩，后一天余下2个头等舱，还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。2）联系人转朝阳医院、协和医院。朋友们都很帮忙，但确实没法操作。下午6点，赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过，充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过，只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度，相当于在拉萨有高原反应的情况下，用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方，让他有事叫我。大夫安排一小时测一次体温，记录所有“出量”，即大小便量。当晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不过50ml，医生担心肾部也感染了。医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高，但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症，最终死因归于其他病症，病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。21点体温38.5度，医生说病房没有盐水不能输液了，先用些退烧药。服药后，体温降低到37.4度。岳父服药后出汗，不愿意盖被子，被查房医生制止后依然不服气。医生走后，岳父要求脱掉上衣裸睡，被我拒绝。1月7日（星期日）5点，岳父下床洗脸，我们拔了监控仪器，很快大夫就冲了进来，说是系统报警没心跳了。7点，各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子，岳父胃口明显好转，体温稳定在37度左右。我们松了一口气。9点，夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会，告诫孩子要听话，多穿衣服不要感冒。孩子问：“姥爷打完吊针就能回家吗？”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房，睡了2个小时。11点，回到病房。夫人说：“隔壁病房的刚才心脏骤停，送ICU了。”心头一惊，问出事前病人是否高声喊疼？“没有，又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了，以为是仪器坏了，想和病人说，却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊，大夫也从监控中发现了，瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫，本来9点就可以走，刚准备下班，又进ICU看病人了。”当时就感叹：1）有朋友还是好，能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪，即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。2）不能让孩子学医。二姑二姑父来到达医院，我们万般感谢，交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩，遮住口鼻，注意轮换休息，吃我们准备的水果和预防性药品，做好持久战的准备。亲戚回答：“不当害”。作为黑龙江女婿，我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为：“没事，看大爷我的。”于是发挥脸皮厚的特长，又说了两遍。岳父和二姑父很熟，被照顾时很自然。我在照顾时，小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时，他愿意躺在床上小便。把亲戚拉进了微信“情况检测群”，请他记录尿量、体温等信息，发到群里，例如“22 : 30，尿20”。我们容易看，医生问情况也能够完备的提供。回到家，根据医生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者，传染上孩子可麻烦了。晚上头晕无力，吃下一片白加黑，心想现在可不能倒下。1月8日（星期一）上午丁医院睡了一觉，爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错，一整天没发烧，早上胃口也很好。11点夫人来电话，告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了，但病毒没有控制住，继续扩散，整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑，开始用面罩吸氧，开到10升的氧量，勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后，考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例，正式建议我们转院，而且要求直接进ICU。丁医院呼吸科主任很尽责，亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构，但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院，正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”，看来我们在医院的表现还可以。千言万语道不尽谢！ICU确定后联系120，说明要带氧气。120来了4位员工，负责人和开车的小哥都是北京人，特别幽默，一路上气氛不那么压抑。6公里，车费、维护费、器材费等共计800元。岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了，现在听到要转院，大夫都把家属叫出病房去说情况，预感不好。他拒绝带氧气面罩，要重新换成鼻导管吸氧，好说歹说又给带回去了。四、ICU1月8日（星期一）下午戊医院一到戊医院，直接送进ICU。护士一声令下脱光，所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气，乖乖听话。ICU不让家属进，每天只有下午半小时探视时间。我晚上赶到的时候，夫人说ICU条件很好，见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院（Emory University Hospital）能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护，医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了，血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺（ECMO）都有，万一病情恶化，人应该也能抢救回来。报完喜，自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件，各种治疗手段，看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。此外，ICU的费用大概是每日8000 - 20000元，我们要努力挣钱。我马上表决心：白天投资茅台，晚上杠杆炒币。1月8日（星期一）晚上岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元，当时说好周转一下2周还，然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道，一直也没敢当着岳父面提，生怕他一激动出问题。现在人已经进ICU了，缺的就是钱，赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花，巴不得岳父早点走。回答很干脆：“没钱！”珍爱生命，远离土豪。1月8日（星期一）晚上从医院回家后，在下面给车充电折腾了会，进门一看夫人正在和孩子玩，竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗？答洗手了，没洗脸，因为回来就换了个口罩（在医院用的口罩在家不能用）。我马上要求：先洗澡，才准接触孩子。严格执行！过了一会，孩子忽然开始咳嗽了。我无比紧张，万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大，要是孩子传染上，不知道我会怎样发神经。1月9日（星期二）早上起来，孩子没有发烧，白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。夫人脸色不佳。说一晚没睡，身体上很困，心里很焦虑。不知道病啥时候好，不知道要花多少钱，感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身体，相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房，在所有病友中第一个回家。晚上回到家，岳母问我们：“为啥他现在还那么得瑟？”我马上表态：“得瑟是好事，说明正在全面恢复！”饭后，夫人讲起ICU外面有位大姐，不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务，而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”，肺移植病人常常要等她的档期，才能约上。1月10日（星期三）岳父在ICU的8个病房中，被从较大的病房转移到最小的病房，体温和血氧指标也相对平稳。探视时，岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。我晚上很乐观的给岳母解读：“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间，估计是大夫认为他恢复不错，没有手术必要。”又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了，一根管子从嘴里插到肺部，直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺，由于后续开销大，家属没有马上同意，而是四处打听，得到的信息不乐观：1）效果不好说。当然有治好的，更多是没有治好的。2）ICU有位30多岁的大夫，抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。最终，A病房决定只插管，不上人工肺。夫人说：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用，只要有1 % 的希望，我也得上啊。不花这钱，我余下一辈子都不会心安的。”五、插管1月11日（星期四）下午下午3点，刚和客户微信组群聊完，夫人急电：“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂，人就不能说话了，你赶快送姥姥到医院来，我让医生务必等着。”姥姥正陪着沉睡的女儿，马上手忙脚乱的穿衣服，问我说：“你昨天不是说有好转吗，咋要插管了？”我无言以对，只能说：“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”姥姥：“不行，孩子不能去医院。”于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子：“你给她熬个粥，蒸个鸡蛋。”一进ICU，姥姥哭着对姥爷说：“我没照顾好你，你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码，但也不想增加家人的心里负担，没有当做临终时刻来对待。夫人有不好的预感，强忍着悲伤问姥爷：“爸，你还有什么要说的吗？”岳父停了些许，费力的说：“继续治吧”。人的一生，谁会知道自己最后一句说的是什么？（插管说明病已经很重了，但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步，建议家属和病人珍惜机会，我们希望这不是最后一次，但谁又知道呢？）1月11日（星期四）晚上插管结束，岳母在医院附近住下，夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳，叫了个首汽接她回来。晚上，夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹，告知病情，让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹，两个姨马上表示到北京支持我们，帮忙看孩子。我们讨论了一直回避的三个问题：1）病情直到现在，都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高，人的精神也不错，就是每次拍片肺部都是急剧恶化，没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症，一遍一遍的说没有，医生一遍一遍的问，看来肺部异常恶化，情况很不乐观。2）术后大夫说如果救回来，最坏的情况需要长期卧床吸氧，好的情况能够大小便日常生活自理，但肯定不能做体力劳动，也不能出去玩了。好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧，岳父自己很痛苦，岳母后半辈子护理的压力很大，我们也不可能做重大的改变。3）费用。插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时，如果还不行，就要上人工肺了。人工肺开机费6万，随后每天2万起。我们估算了下，家里所有的理财（还好没有买30天以上期限的产品）、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下能撑30 - 40天。那么40天以后呢？要准备卖房吗？夫人沉默良久，说：“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”我：“老家房子短期卖不掉，卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间，只能卖掉北京的房子。”夫人：“如果ICU住了50天都出不来，可能真就不行了。”说完嚎啕大哭：“他才60岁啊，刚办完退休手续，啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了，我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了，我不甘心啊！”六、人工肺（ECMO）1月12日（星期五）上午11点我还在写工作规划，岳母在医院急电：“今早拍片结果还是不行，医生准备上人工肺。我也没啥主意了，你们啥意见？”预计顶72小时的插管治疗方案，只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击，根本没来得及看人工肺的信息。我问：“大夫有说治愈概率，以及愈后预期恢复情况吗？”岳母说：“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术；医院在核心地段建的如此豪华，也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧，作为家属确实是难以接受。夫人作为女儿肯定是要上的，我原则上也不反对。但有两个后果要考虑：1）家庭抗冲击能力。如果钱花光，女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击，再有人生病，ICU的门都进不去。2）愈后情况。如果救回来要卧床吸氧，对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么？夫人麻烦了丁医院的朋友，再让他去问呼吸科大夫。回话说：“当时建议转到戊医院，就是为了上人工肺，条件许可情况下最好接受治疗。”我紧急电话一位医疗创业的前同事，虽然久未联系，他作为创始人也非常忙，听了诉求，立马帮助我。首先给出的建议就是：“信息不足的情况下，听医生的。”咨询后，他又发了一个截图给我：人工肺，医学上叫体外膜肺，叶克膜，呼吸科ICU终端救命神器。总共约25分钟，期间岳母又催了一次，说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母：“再等等。”既然都建议上，经济条件也能接受，我们决定上人工肺进行治疗。其实，我们都没有考虑一个重要的因素：岳父自己是怎么想的？如果有人要给你“刮骨疗毒”，刮骨很疼，疗毒的治愈率很低，你让他刮吗？1月12日（星期五）下午带着口罩见完客户后，赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房，全身上下都是管子。脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子，通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标，十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子，估计下面也全是管子。岳父已被镇静，任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图，表明生命的迹象。探视后，我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间，负责本床的住院医师和我进行了沟通。本人：“请问治愈的概率？”住院医师：“不好说，看病人情况。如果是做心脏手术，只是术后短期需要人工肺支持的，概率会高些。如果病人体质较好，治愈的概率也大些。”本人：“贵院此前大概做了治愈概率？”住院医师：“我是轮岗到这个科室的，这个情况不清楚。对病人来说，概率意义不大，关键是个人能不能救回来。”本人：“病人目前情况如何？”住院医师：“不太好，他前后经历5个医院，现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素，但还是在恶化。”本人：“请问治愈的病人，术后生活基本能自理吗？”住院医师：“每个病人都不同。有些病人能够生活自理，也有病人需要卧床吸氧，不巧感冒引起感染，又送回ICU的。”1月13日（星期六）上午从医院得到的信息缺乏数字，只能自己挖掘信息了。人工肺，英文Extra - Corporeal Membrane Oxygenation，缩写为ECMO。顾名思义，就是将血液导出，由机器在体外代替肺的功能，将氧气交换到血液中，然后再输回人体。开始用于心脏手术，非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。现任台北市长柯文哲（柯P）最初名声大噪，就是因为他在台大医学院期间使用ECMO，将心脏功能丧失的病人生命维系了16天，然后进行心脏移植救活。ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说，蝗虫扫过农田时寸草不生，但草没了，蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫，肺部肌体就像农田，治疗战略是让病毒侵蚀，等肺部都被占满了，病毒也就死了，医学上叫“自限”。等病毒死了，ECMO依然维系着患者的生命，然后肺部慢慢恢复，逐渐能够给其他器官供给氧气。接受ECMO治疗的患者，存活概率大约30 % 。（数据来源：《名医人文观•侯晓彤 | 人命到底值多少钱？一位ECMO医生的困惑》，http: //www.sohu.com/a/121900683_377350）治愈的患者在ICU最短4天。（数据来源：《名医人文观•侯晓彤 | 人命到底值多少钱？一位ECMO医生的困惑》，http: //www.sohu.com/a/121900683_377350）。治愈的患者在ICU最长122天。（数据来源：《记录中日医院百例ECMO时刻，回顾过去，展望2018》，http: //www.sohu.com/a/214085311_655772）术后病人有能够生活自理的，但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10 - 25 % 。也就是说，活下来且能够生活自理的概率：3 - 7.5 % 。晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。1）我下注50万元，输了这50万元归精灵。2）我赢的概率是5 % ，输的概率是95 % 。3）精灵问：赢了给你多少万，你才愿意接受这个赌注？4）我回答：如果赢了有1个亿，我马上下注；如果赢了只给100万，你马上滚蛋。5）精灵又问：如果赢了，能把亲人救回来呢？七、求血1月13日（星期六）中午接大夫通知，要求组织献血。我又是一脸懵逼：献多少、在哪里献、怎么认定是我献的？问ICU护士，护士不知道；去问大夫，大夫也不知道；让我们去问输血科。到了输血科，搞清楚了：1）不是花钱就可以在医院买到血。2）病人需要用血时，需要亲友去献血，以维持血库的血量。3）个人此前的献血证，只能用于直系亲属，即：配偶、父母、子女。也就是说，夫人的献血证可以用于岳父，我作为女婿的献血证不可以。4）血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》，该申请书上有岳父的名字。5）到指定的献血车献血，不在医院献血。医院推荐了两个献血点，后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。6）由于缺A型血，献血人必须献A型血，标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血，就一定用于指定病人，由血液中心同意调度。7）后来几天A型血不缺了，可以献其他血型，标注“血型调配”。8）每200CC献血，只能有100CC血浆。9）献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。10）献血后，工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科，献血科盖章表明此证已用，同时为岳父增加用血额度。11）献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。1月13日（星期六）下午看了下我家这几个人，两个高度近视，余下几位都年近60，而且近期人也很疲惫，献血后出现意外更麻烦。病区就有人报价提供血，1000元人民币100cc。一方面觉得贵，另一方面不确定是否靠谱，决定自己求。先问在学校任课的老师，有没有学生愿意献血，200ml我们补贴1500元营养费。老师说：学生都放假回家了。接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持：1）外甥单位领导。看到外甥发出的消息后，转发全公司，删除了我们补贴营养费的信息，改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血，非常感谢！2）外甥单位的同事。可爱的北京女孩，一听说需要用血，穿着睡衣裹上羽绒服就出门了，自费打车来回，没要我们一分钱。3）同学单位的同事。一听消息，不等孩子爸爸回家，就带着孩子出门来献血，不要钱。4）三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后，一位从南城坐车1.5小时，另两位从天津赶到北京献血。5）四面八方前来支援我们的朋友！一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。为了我们，你们受委屈了，对不起！我自己的经历也是如此，上了一辆献血车，就想确认献血额度，马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》，原因不明。当天拿下2000cc血，心想80公斤的人总共约6400cc血，应该够用了吧。献血证送到血液科后，告知ICU有了额度，马上提走600cc血浆，相当于1200cc血。我和夫人一愣，费了老大劲，不够2天用。ICU解释：人工肺在体外氧和过程中，会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤，手指刺破了，血液会凝固堵住出血处，而不会失血过多，就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子，用药物不好调整。如果凝血因子过多，会出现血栓。如果凝血因子过少，会出现脑溢血。所以，需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。1月13日（星期六）傍晚夫人在QQ上输入了“互助献血”，出现互助献血群。加群后，马上有人加好友沟通。再打了几个电话，给两处献血车旁发小卡片的人。结果都是：1500元人民币400cc。这是“物价局”统一定价吗？对这些人，献血车工作人员的态度应该不错吧。1月13日（星期六）晚上回到家，女儿坏笑着走过来，急忙制止她，在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。“X你妈，哈哈哈”女儿大笑。我一愣，这是咋回事？姥姥急忙制止女儿：“不准说，听到没，不准说！”“X你妈，哈哈哈”姥姥解释说：“下午她要吃豆沙包，蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句，她就记住了。”我只能苦笑，全家都乱套了。八、传染1月14日（星期日）上午凌晨，我开始连续咳嗽。4点，服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。8点，一阵剧烈咳嗽，感到胸痛。心想：完蛋了，这不是被传染了吧！？没敢告诉岳母，偷偷和夫人说了一声，匆匆出家门前往己医院。（为什么不去戊医院？这是个好问题。）常有鸡汤，劝人要像最后一日那样生活。纯TMD扯蛋，最后一日你只想诅咒这个世界，你只想问老天爷：“为什么是我？？”回想自己的一生，有不少的遗憾，但也算够本。头脑里闪过人生的片段：1）小时候被打得丧失信念。2）读金庸小说。3）少年时一次考试后春风得意。4）被本科学校录取时的沮丧。5）研究生被梦想大学录取时的兴奋。6）领会了理论为什么不真实。7）研三和BG一伙吃喝玩乐。8）被拒绝与无心的伤害。9）工作后和相亲小组打牌消磨。10）大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。11）结婚。12）工作时看到产品规模从零飙到几百亿。13）看着女儿出生。14）一次连续偶然导致的危险驾车。15）读巴菲特理解复利。16）这一次ICU经历。回想自己一生胆小，要是因为别人的勇气就这么给挂了，实在心有不甘。想起外甥说过一句：“我觉得妹妹好可怜。”我一惊：“为啥？”外甥：“她还没长大，你就老了。”妈妈还有姐姐照顾，最放心不下的还是女儿。夫人买房英明，其他事情都大大咧咧，干啥都是“不当害、不当害”。万一挂了，保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财，既相信他们的人品，也相信他们的投资能力，免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀，孩子成年就好了。夫人叨叨：“从你到这个小公司后，我们就加买了保险，3百万保额，钱你不用担心。”我很坚决的说：“绝对不要给我上人工肺！！那TMD都不知道是你爱我，还是你恨我。”夫人在后座一边哭，一边说：“我给你买过保险了，买保险的人一般都不会有大病。”我问：“当初为什么没有给爸爸买一份？”夫人：“他的医保卡给爷爷奶奶开过药，保险公司出险后很可能拒赔，所以就没买。早知道。。。”我想了想：“你给姥姥和宝宝都买份保险吧，现在就买。”1月14日（星期日）中午挂了急诊，和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。大夫问：“甲流、乙流？”我说：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性，但几天就变成大白肺了。”大夫把口罩好好稳了稳，确认遮住了鼻子，开下检查：CT胸部平扫、验血、咽拭子。还好，一切正常。走出来，冬日的太阳都是那么和煦温柔。九、生机1月15日（星期一）亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》，里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章，证明申请人在异地居住。先去了居委会，开始一切顺利，但在一处卡住了。《申请单》上写的是“经办人章”，我请经办小姐姐签字。经办小姐姐表示：“这里写的是章，如果是‘经办人’，或者是‘经办人签字’，我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好，你要是拿回去用不了，还不是耽误你的事。”我反复强调没事的，有样本，经办人就是不同意。磨叽了十分钟，经办人建议去旁边派出所，派出所的人员都有人名章。到了派出所，派出所表示不属职责范围，不盖章，建议去旁边社保中心。到了社保中心，工作人员表示证明居住不属职责范围，建议去旁边街道办事处。街道办事处没说不属职责范围，但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。出来吹了会冷风，琢磨下还是居委会难度最小。于是走进居委会，摘下口罩，说明岳父得了SARS般凶猛的流感，在ICU生死未知，然后干咳几声。屋内一片死寂，然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。经办小姐姐犹豫了一下，突然也觉得喉咙发痒，咳嗽几声，接过去签了字。1月16日（星期二）下午夫人打电话，说拍片结果有好转。从发病以来，每次拍片结果都是恶化，总算看到一点病毒自限的曙光夫人说住院大夫心情也有好转，探视时她一进去大夫就过来交流，讲了差不多半小时。此前，大夫讲3分钟冰冷的事实，就会主动离开，避开家属绝望的目光。大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后，做CT远比拍片复杂，需要将病人移出ICU才能做，我们认为这是一个非常积极的信号，说明有好转迹象，大夫需要做CT验证。1月16日（星期二）晚上一个重度垂直的呼吸科微信公众号，当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看，戊医院的顶级专家分析病例，而病例居然就是岳父。难得有机会，听专家讲家人的病情。父女情深，夫人听了几分钟就听不下去了，叮嘱我不要发给岳母。我们解读，专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人，每人病情都很重。专家把岳父作为病例，很可能是因为岳父虽然病重，但能够救回来。戊医院啥都好，但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥，对于一般家庭却不是小数目。作为消费者，我们得到的信息极其有限，就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系，详细问问情况，但找不到对的路子。只能感慨：不当官，钱有毛用。ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士，看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚，中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人，家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍，那病床上躺的人怎么办？而且，家属最关心的问题：“人救回来的概率，救回来的状况，救回来的时间”，就像一个投资人问你：“上证指数重回高点的概率，涨到那以后的走势，什么时候涨到那个点位”，不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。不过，每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血，治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属，有必要，而且不增加成本。1月17日（星期三）中午岳父的弟弟和妹妹赶到北京。我讲了病因病情，提到前几天A病房的病人走了。他们完全无法理解：“北京就治不好感冒？”这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗？我想起以前看到的“西班牙流感”。1918年大流感，是第一次全球范围的传染，死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营，先是在美国各兵营传播，然后随着美军参加第一次世界大战，扩散到欧洲。在传染西班牙国王后，该流感有了他的名字：西班牙流感（Spanish Flu）。潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上，流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国，当时重庆是重病区，据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5 % -5 % ，而一般流感“只有”0.1 % 。整整100年，科技发生了翻天覆地的变化，有了原子弹、互联网，现在AI、区块链都出现了，但还是治不好流感。1月17日（星期三）晚上夫人说B病房的病人突发脑溢血，大夫让转回小医院“静候”，否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强，居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃，当天B家就转走了。我心想：“这要是让我们转院，去哪里找关系呢？”1月17日（星期三）晚上岳母说，如果需要做非常艰难的决定，她去和医生说。我表示自己也可以。夫人偷偷和我说：“妈妈是怕决定不再救治，爸爸会不开心。万一有啥事，她帮我们来承担。”我说：“我知道，但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适，在那种极端情况下，她自己能否挺住都不好说。”1月18日（星期四）中午岳母的两个妹妹赶到北京支援我们，帮我们看孩子。我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩，开始她们并不愿意，我反复跟她们讲：“我们天天泡呼吸科ICU，不是怕你们传染给我们，而是怕我们传染给你们！”再配上岳父全身管线图片，她们也就不再坚持了。有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼，天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集，现在一天能把所有剧集看两遍。有一天，女儿突然说：“我看不清了。”我们吓傻了，心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼，她还可以看到天上的飞机。1月18日（星期四）晚上夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时，明显感到岳父情绪激动，努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升，医生赶忙加大的镇静剂量，并让亲属离开病房。我非常诧异，岳父是有知觉的？他镇静后不是应该没知觉吗？夫人说：“你不知道C病房的事？把大家都吓坏了。”C病房上了人工肺之后效果不错，肺部有明显恢复。医生决定“拔管”（把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出），同时用人工肺支撑氧气供给。拔管后，病人就可以说话了。一见到亲人，病人就哭诉：开始以为是做了噩梦，后来发现比噩梦还可怕。因为是真的！病人虽然被镇静了，但什么都知道。知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里，知道血液在流出，知道是外面的机器在供氧，知道机器、血液有各种问题，医护人员忙来忙去在救她。她一个人躺在病床上，知道自己在生命边缘，想喊喊不出，想动动不了。她已经失去了对自己的控制，只能一分钟一分钟的熬。好不容易熬到拔了管，她滔滔不绝讲了好久，把他丈夫骂的狗血淋头，让他躺在床上来试试。因为太激动了，呼吸频率上升，各项指标恶化。医生加大了镇静剂量，然后又给她“插管”。C病房的家属在ICU外面讨论这些事，旁边“明星护工”大姐见怪不怪：“正常。很多病人出院后，都会打家人。因为实在是太痛苦了！！”而且病人认为：承受这种痛苦不是自己决定的，而是家人决定的。要是让自己决定，宁可死也不受这罪！听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时，我没有考虑病人的痛苦！我以为病人是毫无知觉的，医生也从未和我们提过病人会有感知。我这时候，才理解昨天专家讲座视频里，大夫们频频提及的“谵 (zhan)妄”。意思是病人幻视幻听，严重的大脑皮质功能出现障碍。我认真的和夫人说：“如果我被传染了，或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西！”夫人不能马上说OK，这样显得太没有夫妻感情了，只是让我不要胡思乱想。我坚定表示：“有空了我就写遗嘱，制止花钱给我上刑！”话说的坚决，但心里没底。万一自己被镇静了：1）亲属想咋整我可没办法；2）医学上手段太多，不可能穷尽所有“酷刑”；想来想去，只有减少保险额度，没钱了也就不会有人上刑了。1月19日（星期五）夫人和岳母天天哭，单独坐着哭、抱在一起哭，女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗，这样岳父也不会想起来开窗，也就不会感冒，更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩，病好了也不能去了。岳母比我想象得坚强，夫人却不行。虽然岳父很重男轻女，小时候没少收拾她，但她很依恋岳父。有一天夫人跟我说：爸爸救回来身体也很弱了，以后你就是我们家的主心骨了。我说：以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍，现在自己瞎折腾，也是你们加起来的总和。我不是主心骨？夫人说：不是。家里你说了不算。我认真反思了这个问题。家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的，而是由脾气决定的，谁脾气大谁说了算。岳母和我们都很注意保养，但没有人想和岳父发生冲突，很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染，我也有责任。如果家里我做主，这事从一开始就不会发生。我挣钱比他们多，但没有做决定的习惯，只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我，认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩，她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。听起来很残忍吧，但她家老人孩子都没事！我很好吧，但家里有人躺在ICU。而且，只要这病毒传染性稍微强一点，躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况，四个大人或多或少都有自己的责任，但女儿确实是无辜的。巴菲特说过：“习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱。”岳父如此，我亦如此。1月20日（星期六）预期周三做的CT一直没有做，我们有不好的预感。早上去献血车旁陪同两位无偿献血者，冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快，对方不屑一顾，说最多有人用了3万cc，单位组织了一百多人献血。我的姐夫打来电话，表示如果需要周转，他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱，我回复：活着抓紧花，别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。下午探视，还没进病房，隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士：“这是因为自主呼吸增强了吗？”护士摇了摇头。住院医师走过来，和我们说：“我们设备已经开到最大转速4000转了，但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给，所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的，他胸腔已经有积水，压迫其他内脏，心脏功能受到影响。我们抽了两次，但情况还在恶化。”岳母看了5分钟就离开了ICU，心里实在受不了，我们一同匆匆回家。到家，我说明天还是要去医院，把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚，让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适，但岳母一说就哭，决定由我说。1月21日（星期日）早上到医院，请岳母在ICU外面守着，自己和岳父的两个妹妹，一个弟弟去沟通。首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍，结合专家的视频信息进行了分析，说明情况不乐观。接下来说了经济情况，按前期费用估算，能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化，需要6万元换一套设备，就会少支持3天。50多岁的长辈们老泪纵横，老叔（东北把年龄最小的长辈称为“老”，老叔就是最小的叔叔）说：“爷爷奶奶都90了，我怎么和他们说？万一你爸真走了，我怕他们难受，也坚持不了几年。”中午，老叔和老姑赶回东北，周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。十、转院1月22日（星期一）早上提交了工作计划，老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情，认为这周问题不大，下周比较危险。定了晚上的机票，准备去上海工作一周。下午4点30分，夫人来电：“今天做了CT，结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来，妈妈刚上地铁回家，二姑还在献血车旁，我都让她们赶快回来。”1小时奔到医院，一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了，话很委婉，事实是我们预料到但不希望出现的：1）会诊认为医学上没有继续治疗必要。肺部全部被细菌和病毒感染，呼吸衰竭，肾功能衰竭，肝功能衰竭，消化道出血，蛛网膜下腔出血，低蛋白，高钾血症，高钠血症。2）建议病人转院。留在戊医院当然可以，只是每天费用2万多。让我们转出可以理解，每个医院都不希望增加自己的死亡病例，在各项考核统计上数字都不好看。现在的问题是，没有小医院愿意收。家属一起讨论了会，我又回ICU，和一位男大夫沟通了4个问题：问1：是否可以做肺移植？答1：肺移植在整个呼吸系统健全，只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。问2：是否可以把病人接回家？答2：有传染可能，不建议这么做。问3：能否在ICU停止治疗？答3：违背医学伦理和医生职业道德，不可以。问4：继续用药可能维系多长？答4：不好说，可能很长，可能很短。家人都没有时间悲伤了，讨论了1小时，决定回老家的医院。老人不喜欢北京，让他从家里走。回老家走要解决两个问题：一是回家，二是当地医院接收。亲戚说，ICU更衣室就有120救护车小卡片，C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询，信息如下：1）120急救车：10元每公里，药品费用另算。配2名司机轮流驾驶，另有一名大夫。预计2小时内出车。2）999：表示东北地区道路下雪封路（不实），建议用医疗专线飞机运送到临近机场，再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成，预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示：离小目标还很远。3）民航。需要满足下列条件：病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”；需要提前72小时申请；在有座位情况下，将拆除经济舱后部2排共计12个座位；担架病人价格为12个经济舱全价，陪同人员另行购票；制氧设备仅限符合某标准的产品，不能携带其他电子医疗系统。民航不满足条件，医疗专线飞机负担不起，只能选救护车。当地医院一开始也不愿意接收，一是增加死亡病例，二是怕家属在本地闹事。我们马上找人，说明家属有心理准备，患者女儿在北京有正式工作，绝对不闹事。有了担保，当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用，同意接收。准备出ICU床位，希望我们尽快获得戊医院诊疗方案，他们准备药品和器材。赶忙回到医院，准备办转院手续，但院方不同意带走人工肺设备。我分析说：1）院方不希望病人在院内死亡；2）我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议，配合院方进行转院；3）病人离开人工肺系统，活不过5分钟；4）院方不让带走人工肺系统。没有人工肺，大家都达不成目标。我们保证在病人离世后，第一时间按医院标准将人工肺设备送回。大夫表示医疗设备属于国有资产，带出医院需要走流程，让我们明天早上再来协商。十一、弥离1月23日（星期二）回到家不到3个小时，凌晨一点，夫人急电：“大夫说爸爸可能只有2个小时了，你和妈妈抓紧过来，我请二姑去买寿衣了。”人太疲劳了，没有开车，打上首汽奔往医院。车上，夫人又来电：“大夫说如果心脏停止跳动，医学上可以采用电击等抢救手段，问家属的意见。”我说：“算了吧，爸爸已经受了很多苦了。”电影上，病人会睁开眼睛，摸着你的脸庞，说最后一句话，让你照顾好自己。艺术温暖，现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉，只有微弱的心电图，不断报警的血氧和心跳指标。我们自问自答，让爸爸放心，会照顾好妈妈，照顾好宝宝，照顾好自己。虽然已经没有希望，医生还是要进行抢救，很快让我们离开了ICU。和夫人坐在外面等通知。夫人问：“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么？”答：“不记得了，我总是尽力忘记童年。”夫人说：“我印象中第一次记得爸爸，是他起床帮我冲奶粉，我应该比女儿现在还小吧。”凌晨三点，二姑帮忙买寿衣回来了，3600。虽然事前在某宝上也看过，但不到最后一分钟，不可能去买。而要用的时候，也不可能等。亲戚告诉寿衣店主，人是因为感冒走的，还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外，说感冒已经害死好多人了，从发病到走时间都很急。8小时前，我给航空公司打电话，问携带病人的规定。8小时后，我给航空公司打电话，问携带骨灰盒的规定。民航规定如下：1）乘客可以携带骨灰盒登机；2）骨灰盒的外包装和乘客的举止，应该不引起其他乘客的反感。天色渐亮，但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息，医生的抢救延续了生命。早上10点主治大夫和我们谈话，说最新检测表明肾功能衰竭，问是否需要透析。我们回答不必了。谈话后，我去找太平间。凌晨夫人问过大夫，病人走了之后怎么办？大夫回说找太平间，走流程。太平间在医院一个独立小楼，没有任何标志。电梯只能到地下二层，下去后，两侧门紧锁，没有任何工作人员。回到地面，发现门上写了个联系人X的电话，打了过去：我：我们希望人走了之后，尽快火化，请问程序。？X：病人走了之后，让科室给我打电话就行。是哪个科的？我：请问大概时间？X：你们要做三天、五天还是七天？我：不做。回老家办，是否当天可以送火化？X：只有早上火化，看你们时间了。我：费用是否从医院押金里扣除？X：不行，只收现金。我：不走医院的帐？微信支付可以吗？X：不行，只收现金。不走医院账，只收现金，这也太怪异了。晚上和家人商议，大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的，让我直接联系殡仪馆。马上给殡仪馆打电话，对方表示：只要你能把遗体从医院弄出来，就可以，不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的，不会漫天要价。至于太平间，大多数都是承包的。我问：“北京还能不让家属搬遗体？”殡仪馆：“关键是死亡证明，没有死亡证明，我们什么都不能做。”我问：“棺材随车能带过来吗？能派几个人帮我们抬一下吗？”殡仪馆：“有木棺，有纸棺，随车带。没人给你抬，花钱也没有，自己抬。”挂了电话，想想承包太平间门道不少。不用拦遗体，就说人不在，办不了死亡证明。拖家属几个小时，家属也只能怂。全家讨论了下，觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处，但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明，先投诉，再不行就报警。十二、回乡1月24日（星期三）ICU外一夜无事，预计还能有2天，于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流，长长的队伍排不到头。10点到家，把所有衣服扔进洗衣机洗，冲澡还没有2分钟。电话响了。夫人：“爸爸不行了，医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”先给外甥打了个电话，让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适，紧急关头也顾不上了，只是叮嘱他务必带口罩。开车冲出小区，还没上高速，夫人来电：“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来，开死亡证明。”我问：“爸爸的户口本，还是我们的户口本？医院不强制送太平间吧。”夫人：“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西：医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。医院这边同意送殡仪馆，我马上叫殡仪馆的车。”赶回去拿了户口本，一上高速匝道就发现上面水泄不通，自己太急了，上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天，发现前面三车连环相撞，每个车主都有理，在那里吵架不挪车。越是着急，越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通，绕点远就好了。30分钟，只开了10公里，夫人又来电话，我正担心女人抓狂哭，夫人却说：“你们也别着急了，我们这边出了些情况。”快到医院时，夫人又来电话：“殡仪馆的棺材到了，你们到哪里了，能抬吗？”近是近，但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去，动弹不得。于是只能夫人和外甥下去抬棺材。等我到了，拿了户口本给夫人，她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里，我带上手套，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五个男人开始往外抬。遗体非常沉，习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来，到一层还走错了，找到大厅后门，送上行车。外甥和一位亲戚随车，我们赶忙去在死亡证明上盖章，盖好后急速驰往殡仪馆。在车上，夫人说：“爸爸就是要我办事啊，这一小时，我连悲伤的时间都没有，一秒钟不停：1）大夫通知进去看最后一眼时，真的就是最后一眼了。心跳显示为0，心电图很长时间才有一点点起伏。2）随后就被请出病房，开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆，一点没迟疑就说可以。3）急电我们取户口本。4）给殡仪馆打电话，向对方保证医院这边没问题，定了木棺。5）一位男子S表示可以帮忙穿寿衣，抬棺木，200元。当然同意。6）再请了ICU一位男性护工H帮忙。7）医生确认病人死亡，撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。8）遗体消毒。9）S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究，他很麻利。夫人小送了一口气。10）意外出现了。腹部的一个创口，护士处理的不够严密，大量流血，寿衣都被浸透了。11）紧急打电话问老家先生，先生表示不能穿带血的衣服走，必须换。12）本来打算再让亲戚跑一趟，S说可以让人送到医院，马上定了一套。1800元，是亲戚那天买的半价。13）护士再度处理创口。14）殡仪馆问：是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴，回复都不要。15）衣服送到。再穿衣服，身体已经不热了，很不好穿。16）殡仪馆行车到。17）找医院的管理人员，打开后门的锁。18）去行车抬棺木。行车司机态度很不好，直接冲着夫人吼：“你们为啥不走太平间！”（司机大哥，没走太平间你拿不到回扣，但至于这样对家属吗？？）19）把棺木抬上ICU。20）将遗体放入棺木。”夫人后来对我说：“你选一条堵车的路也好，否则岳母看到遗体上的满身创口，不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸，染上了这怪病；看到这样又会自责给爸爸上了人工肺，让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好，往外涌血。”又说：“S信息真是灵通，大夫通知我后没5分钟，他就出现了。我给了他500元，毕竟穿了2次衣服，第二次挺难的。另外H给了200，谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”到了殡仪馆，棺木从行车上移动到特制的推车上，严密吻合，不需要人再抬。问下午是否可以火化。殡仪馆说：24小时都可以，但习俗最好在天亮时火化。（太平间的X说火化只能是早上，如果家属不知情，那么下午和晚上过世的病人，自然会到他那里。）老家的先生要求夫人打开棺木，用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式，还有不少词。我们觉得这没有人教着做，搞不定。还好，殡仪馆旁边就有小店，一说买酒，就有人表示可以指引家属做仪式。选好骨灰盒，殡仪馆经办人严格核对了两遍信息，所有证件所有信息匹配，开始进入火化程序。工作人员两次要求家属向遗体致哀，同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前，目送棺木缓缓滑向炉膛。我们磕头，岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。工作人员随即要求家属离开，到休息区等候。夫人开始通知岳父的兄弟姐妹，我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP，没有之一，提交订单后等了1分钟，显示“请求异常，session获取失败”。再订票，我们4个人，只有3张票了。定不了第二天首都航空去鸡西的票，就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步，夫人突然大喊别买别买，老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式，明天飞佳木斯来不及。于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班，19点。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父赶去酒店取行李。堵车、堵车、堵车！后来被迫兵分两路，夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走，确保能赶上飞机。我回家里取衣服，如果赶不上，就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走，还好赶上飞机。候机时，夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时，发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛，岳父没少遭罪。临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。我不同意，要求推迟到6点出发：1）4点从佳木斯出发，意味着亲戚要凌晨2点从老家出发，睡眠严重不足。2）天黑、雪大、路滑。夫人表示先生已经算好了，早上8点烧纸，必须4点走。路况确实不好，要预留时间。我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险，雪地本来就不好控制车况，而且风大有严重的风炮（大风把雪刮起，视线受阻）。夫人全家不同意。我只好妥协，但说明我们两人不乘一辆车，万一出问题，还有另一人照顾岳母和孩子。心里还是觉得不安。给大徐发了给消息：如果我有情况，孩子就拜托你了。大徐大惊：大半夜你吓人玩啊？染上病进ICU了？1月25日（星期四）凌晨出发。零下31度，北风5级。车行到郊区，停下来让夫人“摔盆”。我们跪下，夫人把泥盆举在头上，随先生说了一段话，然后用力把盆扔向远处摔碎。六道车光在高速公路上疾驰，晨曦初露，唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了，我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活，更希望他就在身边，看看他的外孙女，再喂她巧克力。进入城区，头车开得极为怪异，不是黄灯加速，就是远远看到红灯就减速。亲戚解释，风俗就是车不能停，红灯也不行，宁可右转绕圈。7 : 40，车在大道边的空旷处停下，准备“烧纸”。我一下车就被冰封了，脸如刀割，呼出的空气遇到口罩就结冰，冻得鼻子发痛。路边停了七八十辆车，把4条车道占了2条，都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式，我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候，不会有这么多的人。把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开，大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝；大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马，如真马大小，风起马毛飘扬，风落马毛带雪。30多分钟，各种仪式做完，开始点火。火光冲天，这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了，纸房子车子小马化为灰烬，希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。百多位亲朋，和我们一起在东北也难见的寒流中，与岳父道别。1月27日（星期六）“圆坟”后，我和夫人从佳木斯飞回北京。过去一个月，就像在噩梦中奔跑，一刻也不能停。想从梦魇中醒来，却摆脱不了命运。回到家，吃饭时岳母突然问了一句：“你爸真的走了吗？”我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服，家里仿佛还有他的影子；微信里有他的语音，仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。但又一想，确认是走了。女儿还不能理解死亡，大喊：“我要姥爷给我吃巧克力。”生活就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。=== =====================感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导！很幸运此生与你们同行。